蒂凡尼.鲍尔博士（Dr Tiffany Ball）是清华-密歇根研究员学会的青年研究员。2016年获得美国密歇根大学英语文学和性别研究博士学位后，曾在密歇根州顶尖文理学院卡拉马祖学院和密歇根大学任教。2018年她作为世文青年研究员来到清华园，在这里教学、研究、生活已近两年。今年寒假蒂凡尼博士在美国底特律市探访亲友。然而，随着全球疫情急速加剧，她很快便无法回到北京。截至目前，在封城的底特律市，蒂凡尼博士已生活了四个月。前段时间，我们采访了这位青年研究员，倾听她在这场史无前例的疫情中的教学思考、生活感悟和对清华园的想念。
        问：本学期课程全部转为网络授课，你之前有相关经验吗？你是不是引入了一些新的教学手段以适应在线教学模式呢？
        鲍尔博士：完全没有经验。本学期的网络教学对我来说既新鲜也充满挑战。
        我习惯用研讨课的方式组织教学。通常，我会抛出一些开放性问题供学生讨论。讨论过程中，我会引导学生们从文本或其他素材中找到处理这些问题的切入点。这种模式是很多美国高校采取的文科教学方法，我们希望学生可以自己发现并创造知识，然后分享他们各自的批判性观点。得知要进行网络授课时，我很担心自己能否在线上给学生创造出这样的思辨环境。
        不得不承认，本学期的网络授课，我增加了讲授环节的占比，但同时我利用Zoom的分会议室功能，给了学生们更多小组讨论时间。学生讨论后需要向全班汇报他们的观点，这也使得网络课堂更加生动有趣。通过进入每个分会议室、聆听他们的讨论，我也获得了和每位学生一对一沟通并指导的机会。目前看来，网络教学的整体效果还不错。
        问：在清华给世文班学生上课的这段时间，你认为最有挑战的部分或者让你印象最为深刻的是什么呢？
        鲍尔博士：在清华的各项工作里，我最喜欢的就是教学。我的学生们对待学习非常认真，这令我印象深刻。他们把接受教育这件事看得很重要，而我自己也深感荣幸可以和这些拥有自己的学术志趣并且不遗余力地探索着、前进着的学生们一起学习、工作。在清华工作中，对我最有挑战的事情应该是我时常援引美国的流行文化作佐证和参考，但我不确定学生们是否明白我想表达的意思。虽然这里有文化背景差异的问题，但我觉得这个问题在美国也会存在，毕竟随着年龄的增长，我和美国年轻人所熟知的流行文化的距离会越来越远。
        问：面对这样一场影响全球全人类的危机，对你而言，最困难或者说最有挑战的事情是什么呢？
        鲍尔博士：对我来说，长期无法和亲朋好友见面是很有挑战的一件事。一个人连续几周，甚至数月不能和亲人、朋友们见面，不能亲密交谈、倾诉、也不能有任何实质的真正接触真的很困难。等疫情结束，等到我们可以无顾虑地和大家见面时，我想我肯定会更加珍惜生活中的这些小小的简单乐趣。
        现阶段开展研究、工作和写作确实很难。世界一团乱的时候，集中精力做手头上的事情是很不容易的。我很感激现在有我的小猫陪在身边，还有我的家人。每天也能在周边社区走走，适当锻炼。这些都让我更能集中精力，保持健康; 坚定地专注本务、做好跨文化的人文学术和教育。

鲍尔博士于美国家中 鲍尔博士的小猫

        问：在给世文班学生的信中，你提到了现代主义作家霍普.米尔里斯（Hope Mirrlees）的作品《巴黎，一首诗》。你提到“正如米尔里斯写的，‘无论发生了什么，总有一天它看起来都会是美丽的。’”可以简单谈谈这位作家并分享下疫情期间你正在读什么书吗？
        鲍尔博士：霍普.米尔里斯与著名现代作家艾略特（T.S. Eliot）和伍尔芙（Virginia Woolf）是好友，但是她一直处于英国现代主义文学圈较为边缘的地带。我在课上讨论的《巴黎，一首诗》，是她比较知名的作品,并且以此可以更深入地发现她的价值。艾略特在创作《荒原》前很可能读过米尔里斯的这首诗。两首诗歌都表达了对现代性及其对都市生活影响的关注。我与学生们分享米尔里斯的作品是因为我认为米尔里斯的《巴黎，一首诗》是现代文学经典中一首重要的杰作，更多的人应该读到它，并进一步发掘现代主义文学中还远未被认知的多面性和丰富性。
        目前情形下，阅读确实能给我们不少慰籍。我觉得现阶段不论是什么作品，只要能给你带来愉悦，能帮助你应对生活中的困难，都是值得一读的。有些人喜欢把文学当作超越现实的时空，有的人愿意把文学视作一种工具或一份指南，帮助他们理解并处理生活中的种种难题。目前，全世界都在处理的一个问题就是人类的伦理困境。关于这个话题，我认为最好的作品是石黑一雄2005年的作品《别让我走》（Never let me go）。我推荐这本书，它是一本充满忧伤但又十分优美的小说。
        如果你想阅读更加乐观、幽默的作品，我推荐奥特莎.莫什费格（OttessaMoshfegh）的新书《我的休息放松年》（My Year of Rest and Relaxation）（2018）。这本书讲述了一个非常独特的故事，一个女子雇佣精神科医生帮助她入睡一年。从很多方面来看，我们的封城生活和书中主角的生活很像，书中的主人公尽可能地限制自己和外界的接触，并想通过“睡一整年”来获得重生。这本书处理的“异化”问题正是很多人现在的切实体会，读起来会很有帮助。我想说，在这场庞大的现代性的异化洪流中，至少你我同在，命运与共。
        问:对于疫情结束后的教学工作，你有哪些展望呢？
        鲍尔博士：目前我很难想象未来的教学工作的发展方式。现阶段，很多重要的事情悬而未决，但我一直觉得面对面沟通是有真正意义和价值的，所以我希望未来的教学工作能包含线下授课。当然，这场疫情证实了有质量的工作可以线上实现，教授和学生之间的交流也可以便捷地组织起来。
        我真的非常想念我的同事和清华园。以前，我常常在学校随意散步或者骑着自行车，在绿意盎然，花丛紧簇的校园闲逛，放空思绪。很多同事都住在照澜院，我们可以常常串门、请客、分享研究进度。由衷希望能早日和大家在清华园里再相聚！

鲍尔博士在清华园（摄于2018年秋）